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STORIA 


DE' CINQUE  LADRI 


DOVE  SI  NARRA 


ome  un’  onesto  Operaio,  lasciandosi 
traviare  dai  cattivi  compagni,  di¬ 
venne  come  loro  ladro  ed  assassi¬ 
no,  e  come  furono  condannati  tutti 

alla  morte. 


FIRENZE 

TIPOGRAFIA  ADRIANO  S ALANI 
Vi  »  S.  Niccolò,  n.°  10‘2 
1880. 


STORIA 

DE*  CINQUE  LADRI 


Parte  Prima 

1  «  Beviamo  beviamo  !  nei  colmi  bicchieri, 
S’  affoghi  la  noia  dei  foschi  pensieri  ; 
Beviamo,  beviamo!  Ira  i  nappi  spumanti 

L’  aurora  si  canti  —  del  dì  che  verrà. 

Dal  lungo  sudore  si  terga  la  fronte, 

Un  nuovo  orizzonte  —  dinanzi  ci  sta! 

2  «  Dovremo,  pur  sempre,  venduti  facchini, 
Al  giogo  incurvarci  di  pochi  quattrini  ? 

Al  prezzo  sudato  d’  un  magro  alimento 

La  pioggia  ed  il  vento  —  dovremo  sfidar  ? 

E  Lazzari  eterni  del  lauto  convito 

« 

Ai  ricchi  imbandito  —  un  pane  invocar? 


—  4  — 

*  «  Abbasso  il  codardo  che,  docile  servo, 

Al  cenno  s’ inchina  del  ricco  protervo  ; 

Che  pago  vilmente  di  scarsa  mercede 
Rinnega  la  fede  —  del  nostro  avvenir; 

E  questa,  che  tutti  gli  umani  livella, 

Dottrina  novella  —  non  osa  bandir! 

4  «  Che  vai  se  al  domani  ci  manca  il  lavoro  ? 
Le  borse  dei  ricchi  traboccano  d’  oro; 

Col  pugno  sospeso  sui  nostri  coltelli 
Ai  chiusi  cancelli  —  corriamo  a  picchiar; 

E  1’  ugne  tremanti  di  questi  Epuloni 
Gli  avari  cordoni  —  dovranno  slacciar. 

5  «  Saran  per  noi  soli  la  fame  ed  il  gelo? 
Siam  tutti  fratelli  !  1’  ha  detto  il  Vangelo. 
Soltanto  la  terra  fia  preda  d’  alcuni 

Se  a  tutti  comuni  —  son  1’  aria  ed  il  ciel  ? 
Evviva  E  aurora  dei  tempi  novelli, 

Siam  tutti  fratelli  !  —  1’  ha  detto  il  Vangeli  » 

0  E  cinque  voci  avvinazzate  e  grosse 
L’  eco  spandea  dell’  internai  concento; 

E  il  cozzo  dei  bicchieri  e  le  percosse 
Panche,  ed  il  cupo  mugular  del  vento, 

Che  al  malfermo  balcon  venia  battendo, 

La  cadenza  seguìan  del  canto  orrendo. 


—  &  — 

1  Lunghi  buffi  di  fumo  uscian  di  bocca 
A  que’  cinque  briachi  —  a  lor  dinante 
Spumeggiava  sul  desco  un’  ampia  brocca 
Di  recente  liquor  —  un  gocciolante 
Lucignolo  nel  mezzo,  e  da  una  parte 
Giaceva  un  mazzo  di  sporcate  carte. 


8  Era  1’  orgia  del  vizio...  era  l’ insano 
Abbrutimento  di  chi,  a  capo  chino 
Nel  mar  s’ infogna  d’ ogni  lezzo  umano, 
-Nell’  arse  fauci  gorgogliava  il  vino, 

E  le  orrrende  bestemmie  e  i  moti  atroci 
Kendean  più  rauche  quello  rauche  voci» 


—  G  — 

*  Un  sol  fra  i  cinque  al  baccanal  nefando 
Cupamente  pensoso  s’  assidea: 

Col  volto  tra  le  mani,  a  quando  a  quando 
Dall’  imo  petto  un  sospir  mettea, 

E  il  truce  suon  della  canzone  oscena 
Sul  labbro  inconscio  mormorava  appena. 

10  Chè  involontario  il  suo  pensier  redìa 
Della  deserta  famigliuola  accanto, 

E  sul  paterno  cor  piombar  sentìa 
Del  suo  innocente  figlioletto  il  pianto; 

Ed  il  mite  consiglio  e  1’  amorosa 
Rampogna  udìa  della  sua  dolce  sposa. 

11  Perch’  ei  Y  amava  la  sua  casa...  e  cento, 

E  mille  volte  nel  suo  cor  formato, 

11  tenace  egli  avea  proponimento 
Di  mutar  vita  del  lavoro  usato, 

Fattosi  schermo  al  mal  costume  e  freno 
Povero  si,  ma  viver  lieto  almeno. 

i 

18  Invan,  chè  schiavo  al  turpe  vezzo  e  ai  pravi 
De’  suoi  tristi  compagni  eccitamenti, 

In  notturni  stravizzi  ed  ozi  ignavi 
Gli  onesti  seppellìa  divisamenli: 

E  sul  pendio  del  vizio  e  breve  il  tratto 
Che  travolge  alla  colpa  ed  al  misfatto. 


“  «  Carlo,  che  fai  ?  dunque  così  mutalo 
Hai  tu  quel  cor  eh’  era  pur  buono  tanto, 

Che  dal  sentiero,  in  cui  ti  sei  gittato, 

D’  Agnese  tua  non  ti  ritragga  il  pianto  ? 

Oh  !  Carlo,  Carlo  mio,  dunque  non  vedi 
L’  orrendo  abisso,  che  ti  è  schiuso  ai  piedi? 


Pure  al  vicino  approssimar  dell  osa 
Che  all’  infame  disegno  era  fissata, 

In  fondo  all’  alma  gli  parlava  ancora 
La  rimembranza  dell’  età  passata, 

E  gli  parea  che  in  dolce  atto  d’  amore 
Sì  la  sua  Agnese  gli  tentasse  il  core. 


18  «  Forse  che  al  figlio  tuo  lasciar  vorrai 
Un  retaggio  d’ infamia  e  di  rossore  ? 

Oh!  per  Y  amor  che  sempre  ti  portai 
Non  voler  darmi  un  sì  fiero  dolore... 

Oh  !  non  voler  con  nuove  colpe  eh’  io 
Imprechi  all’  ora  che  ti  dissi  mio! 

16  «  Pensaci,  o  Carlo,  e  fin  che  tempo  è  ancora 
Scongiura  il  nembo  che  ti  rugge  intorno: 
Fuggi  1’  ozio  e  gli  abbietti  usi  e  lavora, 

E  sarai  lieto  come  il  fosti  un  giorno  ; 

Chè  all’  onesto  artigian,  tu  ben  lo  sai, 

Pane  e  lavor,  non  è  negato  mai. 

17  «  E  quando  pure  alle  tue  forti  braccia 
Mancar  dovesse  il  giornalier  sostegno, 

E  tu  mio  Carlo,  alla  miseria  in  faccia, 

Di  te  stesso  e  di  me  serbati  degno  : 

Meglio  che  viver  disonesto  e  infame, 

Oh!  meglio,  Carlo  mio,  morir  di  fame.  »  — 

18  A.I  dolce  suon  di  quegli  accenti  arcani, 
Che  dentro  la  commossa  alma  scendea, 

Già  piegava  il  pentito,  e  fra  le  mani 

La  sua  pallida  fronte  nascondea; 

Quasi  a  celar  l’ involontaria  stilla 
Che  traboccava  dalla  sua  pupilla. 


19 


—  fi  - 

Ma  allor  che  la  pietà  de’  suoi  diletti 
Del  cor  scendeagli  a  ricercar  la  via, 

E  dal  tumulto  di  più  dolci  affetti 
Sorger  la  voce  del  rimorso  udia, 

Gli  scoppiò  nell’  orecchio  all’  improvviso 
De’  suoi  compagni  lo  schernevol  riso  : 

20  _  «  Olà,  Carlo,  che  fai?  forse  che  il  vino 
Annacquar  colle  lagrime  ci  vuoi  ? 

Oh!  che  ti  sogni  di  farci  il  bambino 
In  tal  luogo,  a  quest’  ora,  in  mezzo  a  noi  ? 

Eh  via,  vergogna  !  alle  donnette  il  pianto  : 

A  noi  il  vino  e  1’  allegria  soltanto! 

21  «  Bevi,  Carlo,  perdio  !  bevi,  e  nel  vino 
Il  buonumor  ravviva  e  1’  ardimento: 

Mezzanotte  è  suonata,  e  già  vicino 
Dell’audace,  ma  certa,  opra  è  il  momento; 

Su  via  Carlo,  il  bicchier  !  bevi,  e  domane 

La  tua  famiglia  avrà  per  sempre  un  pane.  — 

22  —  «  Ebben  si  beva!  —  e  l’incresciosa  voce 
A  soffocar  dell’  ultimo  rimorso, 

Levò  la  tazza,  e  con  ghigno  feroce 
Lo  spumante  liquor  votò  d’ un  sorso, 

Gridando  :  —  Viva  la  notturna  impresa  ! 

Viva  il  buon  vino  e  chi  ne  fa  la  spesa  ! 


—  10  — 

88  «  Su  presto,  all’opra!  sotto  lieti  auspici 
La  si  a  lungo  invocata  ora  s’  accosta. 

La  fortuna  è  con  noi  ;  guardate,  amici  ! 

(E  si  dicendo  spalancò  l’ imposta) 

Perchè  tutto  sorrida  a  nostro  intento 
Complici  abbiam  la  notte  nera  e  il  vento.  »  — 

84  Col  volto  intanto  sovra  il  petto  chino, 
Com’  uom  che  pósi  addormentato  e  stanco, 

Al  pallido  chiaror  d’un  lumicino 
L’  oste  sedeva  al  solitario  banco  ; 

E  colle  braccia  sovra  il  sen  conserte, 

Gli  occhi  avea  chiusi...  ma  i’orecchie  aperte.  — 

11  Di  lì  a  poco,  per  lunghi  avvolgimenti 
Di  stradicciuole  taciturne  e  scure, 

Alla  luce  dei  lampi  intermittenti 
Si  vedeano  sfilar  cinque  figure; 

E  dietro  a  lor,  ma  per  diversa  via, 

Un  altro  passo  risuonar  s’  udìa. 


Parte  Seconda 


*•  «  E  ancor  non  giunge  !  È  ver,  detto  m’ avea 
Che  tornerebbe  a  tarda  ora  soltanto; 

E  aspettando  vegliai  —  pur  non  credea 
Forza  mi  fosse  d*  aspettarlo  tanto: 

Corsa  è  tutta  la  notte,  e  già  da  un’  ora 
Spuntata  è  l’alba,  ed  ei  non  giunge  ancora! 

27  «  Ob  !  non  era  così  nei  dì  felici 
Del  nostro  primo  e  benedetto  amore! 

Il  reo  contatto  de’  corrotti  amici 
Filtrò  il  veleno  del  suo  facil  core; 

E  quel  core  che  un  giorno  era  pur  mio, 

Or  non  sa  darmi  che  disprezzo  e  oblio. 

28  «  Allor  se  uscia  al  lavoro  giornaliero, 
Perchè  sola  restava,  egli  era  mesto; 

E  per  essermi  appresso  il  giorno  intero 
Ai  dì  festivi  benedìa  per  questo; 

Oh!  ma  il  mio  Carlo  non  è  più  lo  stesso; 
Quanto  mi  amava  allor,  mi  sfugge  adesso 


**  «  Eppur,  sentimi,  o  Carlo!  io  ti  perdono 
Tutto  il  dolor  del  tuo  perduto  affetto, 

Purché  non  gravi  di  tanto  abbandono 
Questo  povero  nostro  figliuoletto. 

Che  nato  solo  alla  miseria  e  al  pianto 
Nell’  innocenza  sua  t’ ama  pur  tanto. 

30  «  Guarda  come  la  fame  e  il  crudo  inverno 
La  sua  fragil  salute  han  logorato! 

Oh  !  pensa,  Carlo,  pensa  che  1’  Eterno 
Non  ha  perdono  per  sì  gran  peccato. 

Quando  del  figlio  tuo  pietà  non  hai, 

Dimmi,  dal  ciel  puoi  tu  sperarla  mai?  »  — 

81  Così  parlava  V  infelice  —  e  come 
Le  sembrasse  vederlo  a  sé  vicino, 
Teneramente  lo  chiamava  a  nome  ; 

E  per  l’ immenso  amor  del  suo  bambino, 

E  pei  ricordi  dell’età  fuggita, 

Piangendo,  il  supplicava  a  mutar  vita. 

32  Poveretta  !  e  non  sai  quale  s’  addensa 
Turbine  di  dolor  sulla  sua  testa! 

Non  sai  1*  angoscia  disperata,  immensa 
Che  ancor  nel  mondo  a  sopportar  ti  resta! 
Odi  quel  passo?  Ah  non  gioir!  ma  implora 
Da  Dio  la  morte  pria  eh’  ei  torni  ancora. 


w  Gettò  un  grido  la  donna, 
Di  spavento  e  dolor.  —  «  Ci 
Che  t’avvenne?  rispondi!  — 
Trepidante  moveva  ad  incon 
Tu  «sei  ferito,  non  è  ver?... 
Sei  tu  proprio  ferito,  Carlo  i 


35 


—  14  — 

«  Non  accostarti,  o  santa  creatura, 

A  quest’  iniquo  che  così  t’  offese  : 

Questo  sangue  che  il  mio  volto  sfigura 
Sangue  non  è  delle  mie  vene,  Agnese! 

Oh  !  se  così  non  fosse,  a  te  d’ appresso 
Potrei  tremar  siccome  tremo  adesso? 

3,5  «  Tu  inorridisci,  Agnese,  e  ancor  non  sai 
Come  sia  grande  il  mio  delitto,  e  quanto: 

Poi  che  noto  ti  fi  a,  maledirai 
A  quest’jnfame  che  tu  amasti  tanto; 

A  quest’  infame,  che  in  sì  turpe  oblìo 
Pose  il  suo  onor,  la  sua  famiglia...  e  Dio! 

87  «  Ben  cento  volte  me  V  avevi  detto 
Ch’  io  correa  ciecamente  al  precipizio  ; 

Ma  più  che  il  grido  del  tuo  santo  affetto 
Mi  trascinò  la  voluttà  del  vizio; 

E  diventar  potei  ladro  e  assassino 
Con  quest’  angiol  custode  a  me  vicino  !  » 

53  _  «  oh  taci,  Carlo,  tu  mi  fai  paura  ! 
Ladro  e  assassino  tu?  no,  non  è  vero: 

Creder  non  posso  a  sì  orrenda  sciagura 
Che  all’  onta  ti  consacra  e  al  vitupero; 

Tutto  tutto,  o  mio  Carlo,  esser  potrai, „ 

Ma  ladro  ed  assassino?  Ah  no,  no  mai!  »  — 


J  V 

3»  —  «  Più  che  lo  stesso  mio  rimorso,  Agnese, 
La  tua  credula  fè  mi  spezza  il  oore  ; 

Sì,  Y  ignominia  sul  mio  capo  scese 
Nè  lavarla  potrebbe  il  tuo  dolore  1 
Pur  morirò  men  triste  e  disperato 
Se  il  tuo  perdon  non  mi  vorrai  negato. 

40  «  Non  io  la  facil  tua  pietade  intendo 
A  difesa  invocar  del  mio  delitto; 

Pur  ti  dirò  che  nel  mio  cor  tremendo 
Tra  la  colpa  e  il  dover  surse  il  conflitto; 

E  se  alfìn  nella  lotta  io  caddi  vinto 
L’  ebbrezza  fu,  non  ii  malvagio  istinto. 

41  «  Allorquando  all’  infame  opra  fui  tratto, 
Ogni  fil  di  ragione  avea  perduto, 

Nè  compresi  1’  orror  del  mio  misfatto 
Che  allor  soltanto  eh’  io  Y  avea  compiuto... 
Allor  che  il  sangue  di  quell’  uom  trafitto 
Mi  spruzzò  sulla  fronte  il  mio  delitto. 

42  «  Sparve  l’ ebbrezza  allor,  sparve  la  benda 
Che  gli  occhi  m’  offuscò  dell’  intelletto; 

E  poi  che  tutta  misurai  1’  orrenda 
Profondità  del  fallo  mio,  sul  petlo 
Del  fumante  pugnai  la  punta  adersi... 

Ma  di  te  mi  sovvenni  e  non  l’ immersi  ! 


—  16  — 

**  «  Appena  la  nefanda  opra  compita, 

Si  spalanca  la  porta,  e:  —  Siam  perduti! 
Grida  ansante  un  de’  nostri,  ad  ogni  uscita 
È  chiuso  il  varco,  ed  or  chi  ’l  può  s’  aiuti  ! 

E  per  T  attigua  stanza  a  concitati 
Passi,  un  folto  irrompea  stuolo  d’  armati. 

44  «  Un  solo  istante  ancor,  ed  ogni  via 
Di  salvezza  e  di  fuga  era  ornai  tolta: 

Poco  doleami  di  morir,  ma  pria 

10  volea  rivederti  anco  una  volta; 

E  mi  gettai  dalla  finestra  e  corsi 

11  mio  obbrobrio  a  svelarti,  e  i  miei  rimorsi. 

«  So  che  inutile  e  tardo  è  il  pentimento 
Che  la  vigil  coscienza  or  in’ affatica; 

Pur  nel  segreto  del  mio  core  io  sento 
Che  se  tu  mi  perdonilo  dolce  amica, 

Men  grave  scenderà  sul  capo  mio 
La  giustizia  degli  uomini  e  di  Dio! 

48  «  Oh  !  non  per  me,  che  tanta  infamia  rese 
Degno  sol  di  disprezzo  e  d’  abbandono, 

Ma  per  1’  amor  del  figlio  nostro,  Agnese, 

La  tua  pietade  imploro  e  il  tuo  perdono  ; 

Per  me  la  morte  sarà  bella  ancora, 

Se  non  vorrai  che  disperato  io  mora!,.  »  — • 


— —  J.  I  - 

«  Così  parlava,  e  con  ansia  affannosa 
Si  stringea  singhiozzando  a  suoi  ginocchi  ; 

Ed  ella  si  chinava,  e  una  pietosa 
Onda  di  pianto  le  cadea  dagli  occhi, 

Dagli  occhi  le  cadea  sul  capo  amato 
Quasi  1’  onta  a  lavar  del  suo  peccato. 

8  «  Si,  ti  perdono!  il  mio  ribrezzo  han  vinto 
I  tuoi  fieri  rimorsi  e  il  tuo  dolore: 

Oh!  quando  pur  dal  seno  mio  respinto 
Io  ti  volessi,  noi  vorrebbe  il  core;. 

Sorgi,  infelice,  abbracciami,  e  coni  io 
T’  ho  perdonato,  ti  perdoni  Iddio.  — 

49  «  Che  tu  sia  benedetta  !  ora  io  1’  accetto 
Come  una  santa  esp'iazion  la  morte  : 

Poiché  la  tua  pietà  non  m  ha  reietto 
La  guardo  in  faccia  rassegnato  e  forte, 

Che  se  pur  duoimi  di  morir,  gli  e  solo 

Per  lasciar  te,  mia  Agnese,  e  il  mio  figliuolo. 

50  «  Povero  il  mio  bambino  !  or  1’  onta  ignota 
Di  che  la  vita  mia  contaminai  ; 

Ma  quando  ei  cresca  coll’  etade,  oh  allora 
Se  ai  suo  padre  ti  chiedesse  m.ai»  „ 

Perchè  non  abbia  a  maledirne  il  nome 
Digli  eh’  è  morto...  ma  non  dirgli  come . 

81  «  Soltanto  allora  che  fatai  cagione 
Ti  fosse  anch’  ei,  com’  io  lo  fui,  di  pianto, 

Nè  chiamarlo  valesse  alla  ragione 
Il  tuo  esempio  e  il  tuo  amore,  oh!  allor  soltanto 


Pur  eh*  eì  s’  arresti  sul  cammin  del  vizio. 
Le  mie  colpe  gli  narra  e  il  mio  supplizio  ! 

52  Così  dicendo  avvicinossi  al  letto, 

Dove  su  rozza  coltrice  giacente 
Il  suo  pallido  e  biondo  figliuoletto 
L’  alto  sonno  doratila  dell’  innocente, 

E  sovra  il  labbro  tuito  il  cor  raccolto 
Su  lui  chinossi  e  lo  baciò  nel  volto.  — 


53  E  fu  questa  la  gioia  ultima  e  santa 
Che  sulla  terra  gli  venia  serbata! 

Sotto  il  fragor  di  spessi  colpi  infranta 
Cade  la  porta  —  Una  coorte  armata 
Su  lui  si  slancia,  e  di  cateno  avvinto 
Seco  1’  adduce  nel  fatai  recinto. 
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E  giustizia  fu  fatta.  —  In  capo  a  un  mese 
Chi  un  miglio  fuor  della  città  traea 
Di  cinque  spoglie  alla  rea  trave  appese 
Da  lungi  nereggiar  1’  ombra  vedea  ; 

E  quel  di  cento  spose  al  lor  consorti 
1/  istoria  ripetean  de’  cinque  morti  l 
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Il  Canta-storie. 


Se  vedete  un  vecchierello 
I)’  occhio  cieco  e  di  anni  stanco, 
Senza  scarpe  nè  mantello, 

Che  alla  figlia  appoggia  il  fianco, 
Nel  recinto  del  castello 
Date  loco  al  vecchierello. 

Quanto  è  bella  la  sua  figlia  ! 

È  nel  fiore  della  vita; 

Forse  un  giorno  era  vermiglia, 
Ora  è  scarna  e  scolorita. 
Poveretta,  afflitta  e  stanca, 

Quante  volte  il  pan  le  manca 
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passa  i  giorni  senz’  amore. 
Senza  patria  e  senza  tetto; 

Pur  non  svela  il  suo  dolore 
A  òuel  vecchio  poveretto. 
Fortunato,  che  le  ciglia 
Non  può  aprir  sulla  sua  figlia 

La  domenica  a  mattino, 

Sul  sacrato  della  chiesa. 
Quando  al  muro  più  vicino 
Larga  tela  avrà  sospesa, 
Quanta  gente  è  nel  castello 
Faccia  calca  al  vecchierello. 

Fatto  il  segno  della  croce 
Vien  toccando  la  mandòla  : 
Non  sospir,  nè  si  ode  voce, 
Mentre  canta  la  figliuola  : 

A  cui  corre  su  pel  viso 
Una  fiamma  all’  improvviso. 

Se  di  un’  orfana  ella  addita 
Sulla  tela  la  figura  ; 

Ode  il  padre  e  impietosita 
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Alza  al  del  la  fronte  oscura, 

Ed  a  lei  dalla  pupilla 
Mal  celato  il  pianto  stilla. 

Ma  se  invoca  derelitta, 
Nostra  Donna  addolorata, 

Vien  sul  volto  dell’  afflitta 
Una  pace  rassegnata  : 

E  la  gente  del  castello 
Benedice  al  vecchierello. 

Per  un  soldo  narra  il  brando 
De’  fatati  cavalieri, 

Le  battaglie  di  Rolando 
Contro  il  campo  de'  stranieri. 

E  Riccardo  in  Palestina 
Contro  P  oste  Saracina. 

Canta  d’  anime  dannate 
Spaventosi  visioni,  • 

Dal  rimorso  provocate 
Nelle  sale  de’  baroni  ; 

Tutta  Italia  e  Francia  canta 
La  Crociata  in  Terra  santa. 
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Vecchierello  sventurato 
Dove  fia  che  lasci  P  ossa? 

Ti  porranno  nel  sacrato 
Una  croce  ed  una  fossa, 

Dove  tragga  a  pregar  sola 
La  tua  povera  figliuola! 

Solo  Iddio  sa  quanti  affanni, 

Ha  serbati  a  quella  mesta  ! 

Solo  Iddio  sa  di  quant’  anni 
Il  cammino  a  far  le  resta  ! 

Essa  è  fior  che  a  cielo  aperto 
Si  dissecca  nel  deserto! 

Se  vedete  un  vecchierello 
D’  occhi  cieco  e  di  anni  stanco. 
Senza  scarpe  nè  cappello, 

Che  alla  figlia  appoggia  il  fianco, 
Alla  figlia  e  al  vecchierello 
Date  loco  nel  castello. 
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